大家对于神秘的内蒙古高考一直心存好奇——你与其问我内蒙高考有没有骑马射箭，不如问我上下班高峰堵不堵马！然而实际上，比这个更刺激的是内蒙古的报志愿操作，我高考那年是第一届考后出分报志愿，比炒股还刺激：是全国唯一一个填报志愿 “可视化”的地区，可以实时看到报名排名，也能第一时间得知自己能否被录取。后来我就当了几年专业报名的“操盘手”，算是个合格外挂，成功帮各路小朋友报名，从来没失手过。

在6月8号晚上全国考生都开始庆祝“解放”之时，山东高考大军还在奋战6月9日的“基本能力”科目——山东独有的考察琴棋书画、天文地理及各种生活常识的考试。这是一门令人怀疑人生的科目：我连活在这个社会的最基本能力都没有吗？事实就是如此，真的没有！不过这个科目最终于2014年取消，因此也成为了2007-2013级高考生的独家记忆，大家可以自行感受下当年部分高考真题：

PS：“基本能力”考试占60分（总分750分），也非常影响山东考生的命运

在高三全国考生与时间赛跑的阶段，我们新疆考生还要开始提前半年的“倒时差”。平时的作息是：别人在上课，我们13:30开始午休；别人放学吃晚饭，我们20:00开始晚自习。按理说，高考下午场正是我们最困的时候，因为那时候我们应该正在睡午觉……

想当年辽宁高考政策改革前还要估分报志愿，参加高考几乎人手必备一种神器：大橡皮——方块造型薄如纸，橡皮性质属于“文具”但因其造型特点具备“小抄本”属性，虽然擦边但不禁止，充分体现了方法总比困难多的应对智慧，专门用来记录选择题和大题答案，以便后续估分报志愿。我是2010年在辽宁参加的高考，交卷前除了检查答题卡是否漏涂错涂，还要抓紧在“橡皮”上誊抄答案。如果有人没带大橡皮，性质不亚于考试不带笔，算是地区特产了。

用一句话描述我的高三就是：一年的时间从年级一百来名冲到全市第一（没有凡尔赛）。不过高考结束之后，还是立马去庙里拜了拜文殊菩萨——而且是自己背了桶香油，从山脚爬上山的；换了现在，别说背香油了，空着手都爬不到半山腰。那时候还是估分填志愿，我其实没发挥好，爸妈求稳不让我报清华，结果我非要报，就算复读也要报，然后哭着挨个给老师打电话问他们教不教复读班……可能是真的“心诚则灵”，所以现在都怀疑是不是靠自己考上的清华（再次强调不是凡尔赛）。

高中时期真的很懵懂，甚至高考前为了越来越少的篮球时间而懊恼不已。高考前一晚，父亲陪我散了步，语重心长地说：人生虽然很长，但关键的只有几步。现在想来当时的我也似懂非懂。高考三天，连续“肚子疼”直到考完后立即神奇自愈。还清晰记得那年是马刺和活塞的总决赛，如今的NBA再也看不到这种硬汉式的比赛。许多年过去了，对于那个高考后的夏天，碎片般的记忆，想来依然那么有趣。

回到遥远的2000年，江苏省，高考3+X改革的试验正在进行时。那一年江苏总分是有点不伦不类的710分，传统的语数英各150分，那个X也就是综合卷260分。文科综合卷糅合了政治、历史和地理，在当时看来是个怪胎；因为第一次在高考中出现，无法从历年真题中寻找规律，所以对它不免警惕而好奇。我记得自己在综合卷上画过巴拿马运河，推算过华北平原冬小麦的收割期，也论述过黄宗羲和梁启超的观点差异，最终甚至是带着那么一点点的不舍交的卷——这试题比枯燥的语数英好玩太多了。

由于那时的江苏是考前填志愿，考完后除了估分只有等待。估分是一件痛苦的事情，在酷暑里把三天里做过的题再回忆一遍，还得明明白白看到自己的一个个错误，也因此许多同学拒绝自我估分。我自觉正常发挥，但是稳妥起见还是虐了自己最后一遍，果然大伤元气，估完躺了一整天。

我最终的分数是597分，江苏省文科第二名，也顺利拿到了北大的录取通知书。但戏剧性的是，我并不是我们市的第一名，也不是我们中学的第一名，甚至不是我们班的第一名——同班一个平时极安静的女同学，发挥出色，比我多两分。但由于考前填报志愿制度，她最终被省内一所不算顶尖的大学录走，后来每每想起，仍觉非常可惜。

我是高考没考好的反面典型。我的厌学开始于高考前三个月，每晚都不想学习，在爸妈门口偷听香港电视连续剧（温碧霞的《火玫瑰》，这片子在我家刻骨铭心），竖起耳朵蹲着趴着还得防备大人不时出房门。结果就是，我的成绩从一模的全省前三十，到二模出百三模出千，高考就很没悬念地无缘梦中情校。最后，去了“国防七子”的南京理工大学，因为听说那里免学费发饭票还包分配。当然，故事的最后总是事与愿违，不仅没被“包”，到今时今日还在给自己和团队挣饭票。

PS：按当今鄙视链来说，本人属于排位最末的非法本。子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。幸亏我爱读书，后来考研又出国，法学院都还不错。高考不是终点，它是人生的另一个起点。只要不放弃，慢慢走总能到想去的地方，哪怕路远一点，难走一点。

作为一个游戏粉和准宅男，高考前就梦想在考完后一定要在家里连宅7天，两耳不闻窗外事，一心只是打游戏。考完第二天，在游戏精神的支撑下早早起床开始奋战，成效显著。但到第4天，老迈的游戏手柄被蹂躏得罢工，只能出关去买手柄，“宅家大业”宣告结束。

每年高考，都会勾起满满的回忆。无他，只因命好，赶上了非典+高考盗卷，所谓最特别的一届（根本无法反驳）。

我现在依然清晰地记得，考完数学的那个夏日午后，校门内外到处是哭泣声（事后才知道，因高考试卷被盗，启用了变态难度的备用卷）。那种哭声所包含的惨痛与不甘，伴随着彼时仍未消散的非典疫情，让人终生难忘。

二十年过去了，再回头看看，一切都淡了。人生就是这么奇妙，一场考试，改变了很多很多。然而，是非功过，二十年后似乎已不那么重要。生活在继续，而我们，一直在人生路上默默答题。

高考之后的娱乐项目必须安排上：带上准考证去欢乐谷“蹭”考生专属打折票，把所有的项目全都来一遍；约饭打球KTV，暑期档电影刷一波，从早到晚玩到爽。把考前决定睡一个暑假的计划早已抛之脑后，宅家根本不存在！

我高考的时候是2004年，那时候考试三天，最后一天考综合，可能也是我爸妈最紧张的三天。他们提前探点考试的学校、预订周边酒店、中午亲自做饭给到最充足的补给。考场出来后老师们都会轮流在门口等待我们，和我们讨论一下刚才的答题思路。上海的高考氛围还算轻松，老师基本都鼓励考前不要再看书了，多放松调整好心态，正常发挥就行。

我妈还一直和我回忆，说我考完出了考场和她说的第一句话就是接下来我该学点什么，都不用读书了要给自己的暑假找点事做。

高考既是高中生活的终点，也是职业生涯的起点，当时毫无准备的专业选择塑造了自己现在的职业选择。

我的母校是小县城一个名不见经传的小学校，在我高考大概7-8年前有过一个考上清华的，而我是母校历史上最后一个考上清北的学生。因为生源不足，母校于2021年被裁撤，旧时校址更是早已被夷为平地。自诩“小镇做题家”，但我对高中生活乃至高三的学习记忆都是相当轻松愉快的。家里到学校步行五分钟，有“特殊待遇”不上早自习，中午回家吃饭还午睡，晚自习后更是一边看比赛一边做卷子（对，我房间里有电视，虽然我也不太理解我爸妈当时咋想的还给我房间单独整了个电视），刷题伴随的是球场的呐喊，球拍撞击网球的声音，和F1赛车引擎的轰鸣。内心毫无波澜进了考场，考了全省文科第五如愿拿到了北大法学院的通知书，后知后觉要不是因为考数学的时候感冒老是流鼻涕影响了发挥，说不定还有机会当一把文科状元（毕竟一百出头的分数确实不是我的正常水平，而我和状元的距离甚至不到两道选择题）。

高考或许让我有了很好的起点，但人生路路漫漫，即便你是北大毕业的，生活也不会因此为你降低难度。全球金融危机的时候经历找工作的挫败和艰辛，为了做好每一项工作拼尽全力熬得昏天黑地，一个人拎着箱子走南闯北同时盯着N个项目压力山大，被客户骂哭过（老板很好，老板从来不骂人），也因为和自己较劲觉得自己做得不够好而偷偷掉眼泪。啥学校毕业都不改变这日子，一样吭哧吭哧挣扎着工作和生活。人生的终点只有一个，而过程始终是为了自己认定之事全力以赴。18岁时是高考是北大梦，刚开始工作时是别让老板开除我多学本事多攒点钱，而如今，或许是经营好事业、照顾好家人、是自我认知和自我实现。

一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。