宋明熙：牵牛，看到那边的山顶了吗？

牵牛：看到了。

宋明熙：你说站在那边能听到我说话吗？

牵牛：嗯……也许能也许不能吧。

宋明熙：那你过去，我站在这里喊。如果你听得见，那就回答我。

牵牛：要我到那边去？

宋明熙：是啊。

宋明熙：牵牛——能听得见吗？牵牛，对不起……我真的无能为力……牵牛……很对不起啊……我实在是没有办法。我原以为我与众不同，其实我只是一个无助的女孩啊。牵牛！对不起！

蝙蝠侠：10月31日，周四。万圣节，即使在下雨，城市街道人群攒动。躁动隐藏在混乱之中，像蛇一样伺机出动。我也在其中，凝视这一切。两年来，黑夜已把我变成夜行动物，我必须谨慎选择我的目标。这座城市太大了，我无法做到无处不在，但他们不知道我在哪儿。当需要我的时候，信号灯会亮起。当光线射向天空，这不仅仅是对我的召唤，更是一种对他们的警告。恐惧是一把利器，他们觉得我躲在阴影之中，但我就是阴影本身。

书后尘封的小像是少年青涩的情思，初雪般含蓄剔透；去往天国的情书寄托了无限哀思，绵长厚重。

获得流行语大奖的「お元気ですかー！」这句呐喊，让博子淡然释怀，旷野中雪落无声。

——苗晓艳

渡边博子：你好，亲爱的藤井树。为了见你一面，我来到了小樽。此刻，我正在你的家门外给你写这封信。我认识的藤井树另有其人，并不是你。来这儿以后我才明白到底是怎么回事。我所认识的藤井树是位男性，不仅如此，他曾经还是我的恋人。

虽然我并不知道他现在在哪儿，但我时常还会想起他。我想他一定在某个地方努力地活着吧。正因如此，当时我才写了那样的信，所以我也从未期望过信能够寄到。给你带来了很大的困扰，对此我真的很抱歉。为了能亲眼见一见跟他同名同姓的你，我才来了这里，但是又没有勇气和你见面。想一想，我们也仅仅是书信之交，因此，我还是通过写信来与你道别。

露丝：越来越安静了……

杰克：他们只是需要些时间把救生船安排好……我不知道你怎么想，但我可打算写封言辞激烈的抗议信，给白星公司……

露丝：我爱你，杰克。

杰克：你不能这样，我不准你说再见。时间还没到，你听到吗？

露丝：我好冷！

杰克：听我说，露丝，你会安全离开这里，你会活下去……会生一堆的小孩，然后你会看着他们长大成人，你会在百年后寿终正寝，死在温暖的床上，而不是在这里，在今晚，像这样，你听懂我的话了吗？

露丝：我的身体失去知觉了……

杰克：赢得那张船票，是我一生中最美好的事情，它让我得以遇到你，我很感激……露丝，我很感激……你一定要，你一定要，帮我这个忙……你要向我保证，你会活下去……你不会放弃……不管发生什么事、不论希望是多么地渺茫。现在就向我保证，露丝。而且永远别放弃那誓言！

露丝：我向你保证……

杰克：永不放弃……

露丝：我不会放弃的，杰克。我永远不会放弃……

莫妮卡：你过生日啊！

泰格：嘿。

钱德勒：她不如29岁的时候漂亮了！

泰格：格林女士在出来之前有几点声明，请大家避免“老”、“走下坡路”或者“它们看来依然挺好”之类的字眼。

乔伊：本来就是啊！

菲比：瑞秋！出来吧！莫妮卡做了早餐！

莫妮卡：巧克力脆皮饼哟！

罗斯：我们还有礼物给你呢！

瑞秋：好东西吗？

莫妮卡：都是按照你两周前给我们列的单子买的。

瑞秋：好吧，我能不能收了礼物，但还是29岁啊？

乔伊：得了吧，瑞秋，30岁没什么大不了的。

罗斯：真的吗？你30岁的时候也是这种感觉吗？

乔伊：为什么，上帝，为什么？我们说好的。让别人老去，而不是我！

瑞秋：伙计们，只有我这么想吗？我是不是反应过度了?

钱德勒：不，不只是你。我的30岁生日确实不怎么有趣。

乔伊：现在轮到钱德勒了！我们都变得这么老了。你为什么要这样对我们？

泰格：这个是我送的。不在你列的礼物单子上，但希望你能喜欢。

瑞秋：单脚滑行车！

罗斯：照着单子买，一定要照着单子买。

瑞秋：不！不，不，我很喜欢。谢谢。

钱德勒：好的，接下来是我们的。快拆！

乔伊：你们是一对儿了，就可以只送一份礼物吗？

钱德勒：上次我过生日，你只给了我一个拥抱！好了，快看看卡片上的祝词！快念念！

瑞秋：好的。生日快乐，奶奶！越过高峰，总好过葬身山脚。爱你的，莫妮卡和钱德勒。太有趣了，耶！

钱德勒：不……不不不，别哭啊！这是个笑话！

瑞秋：我知道！我明白啊！所以说有趣嘛！

钱德勒：不，因为你不是奶奶啊！

瑞秋：对啊，我知道，要当奶奶的话，你必须结婚生子，而我根本八字还没一撇呢，所以才有趣嘛。

莫妮卡：你就只是需要买张卡而已！

瑞秋：好啦！知道吗，我觉得没必要为没有丈夫和孩子而沮丧，我只需要有个计划，看，我打算要三个孩子……

菲比：哦，让我猜猜，你是想一次生三个，而且给你弟弟生对吧？